清晨，阳光刺破山间层层云雾，洒落古茶林。64岁的南康早早走出家门，踏着晨光穿行于高矮错落的古茶树之间，仔细察看茶树长势、留意林下植被与土壤状态。这样上山巡护的日子，已经重复了无数个春秋。

这里是芒景村，地处云南省普洱市澜沧拉祜族自治县惠民镇，是景迈山的核心村寨，也是布朗族世代栖息的家园。随着景迈山从深山茶园走向世界文化遗产，村寨迈入发展的新阶段，本土老茶人也不断更新自己的“人生功课”，从扎根山林的传统种茶人，到古茶林的生态守护者、景迈茶文化的对外传播者，角色不断更迭，但守护古茶林、传承传统制茶技艺与本土生态智慧的初心从未改变。

（景迈山村寨的种茶人）

种茶人：躬身山林，在日复一日劳作中认识茶山

南康是土生土长的芒景村布朗族人。自小跟着长辈进山采茶、学做茶叶，很早就熟悉景迈山“林中有茶、茶在林中”的生长模式。

早年，他劳作的重心主要放在自家茶园。春茶萌发时上山采茶，制茶季便在火塘边摊晾、杀青、揉捻，靠茶叶收成支撑家庭。

长期与古茶树为伴，让他摸清这片山林的生长规律，读懂布朗族人与茶共生的生存智慧。这份实践得来的感悟，也为他后续投身古茶林与遗产保护埋下根基。

守护者：拓宽视野，从管好自家茶园到共护整片遗产地

随着申遗工作持续推进，南康愈发重视古茶林的守护。2008年，南康担任芒景村党支部书记，投身于古茶林与传统村寨的管护工作中。

茶叶市场向好，不少村民想要抢抓行情加大采摘力度。南康一边参与完善村寨管护规约，提倡适度采摘、生态防虫；一边和村干部入户劝说：“村民们想要增加收入可以理解，但如果一味追求短期效益，就会损伤古茶林根基。古茶树、传统村寨、林下生态合在一起才是遗产整体。”

除了管好村寨内部的生产生活，面对市场上景迈山茶品质参差不齐的问题，南康着手从产业端筑牢保护防线。在南康的推动下，芒景村成立了芒景古茶农民专业合作社、芒景古茶保护协会。南康联络景迈山多方市场主体，共同发起“景迈山古茶林普洱茶诚信联盟”，联盟统一绿色有机生产标准，实行标准化管理，实现生产包装环节公开管理。同时联动周边村寨订立行业公约，设置进山查验关卡，遏制以次充好、仿冒造假的情况，守护景迈山茶的市场口碑。

在对内管护、对外规范市场的实践过程中，南康逐渐感悟到，做好古茶树、传统村寨等实物载体保护固然重要，但蕴藏在茶俗之中的本土生态智慧，同样需要被看见、被传播。正是这份思考，推动他走上茶文化传播之路。

文化传播者：火塘作讲台，把本土经验讲向山外

村党组织换届，卸下村干部职务后，南康把重心放到技艺传承与对外宣讲上，继续推广景迈山的生态护茶理念。2024年，他入选云南省第七批省级非物质文化遗产代表性传承人，主攻普洱茶制作技艺（景迈山传统手工制茶技艺）。他牵头建起传习所，吸纳年轻人学习酸茶、火塘烤茶、土锅炒青等传统技艺。他还把自家初制所改造为体验点，到访的游客不再只是选购茶叶，而是围坐在火塘边，沉浸式感受布朗族茶俗，读懂景迈山的独特魅力。

（非遗传承人南康）

南康说：“传承制茶技艺是基础，更远的路是要让景迈山遗产价值得到更好的守护和传承。”不止守在村寨火塘边，他走出大山，以茶农的身份，在世界土壤学大会上发表题为《一位布朗族茶农的土壤笔记》的发言。这场发言凝结着他常年在古茶林里观察积累的一手经验，讲述当地茶农依靠森林腐殖质养护土壤、适度采摘守护地力的本土做法，阐释民族习俗背后敬畏土地的生存理念，让来自山野的生态智慧进入海内外研究者的视野。

“文化是最好的‘保护法’，也是我们保护这片古茶林的动力，这份力量扎根在我们心中，比任何外力约束都更长久。”南康说。从种茶人、守护者到传播者，南康的三重身份，既是一个布朗茶人认知成长的轨迹，也折射出景迈山不少当地群众的改变。守好千年古茶林，讲好林茶共生的东方智慧，让人与自然共生之道，在古茶山间生生不息。（高瑞临）